Quando le asciugiamo le lacrime, i proiettili non muoiono

Iscriviti per ungratuitoabbonamento aIl Black Wall Street Times'newsletter quotidiana, Black Editors' Edition (BEE): la nostra selezione di notizie e opinioni curate da noi per te.

Di Christine Henderson

Ricordo la prima volta che rimasi stupito dalla forza di una madre di infliggere un cambiamento. Una ragazzina alle elementari e apprendendo la storia di Emmett Till, avevo il cuore spezzato da quanto gli adulti potessero essere malvagi per un bambino, indipendentemente dalla razza.

In giovane età, attraverso la storia di sua madre, ho capito che l'innocenza non ti protegge dalla violenza e che la lotta di una madre non finisce con la sua perdita. Deve estendersi attraverso il suo dolore per continuare a proteggere i bambini del nostro villaggio.

Attraverso quel crepacuore è stata la madre di Emmet, Mamie Till-Mobley, ad attivare l'attivismo attraverso la sua perdita. Sessantotto anni fa, ha deciso di tenere aperta la bara di suo figlio, imponendo il cambiamento necessario per affrontare la violenza e il razzismo in modo strategico e con forza attraverso il suo dolore.

Anche nel mezzo della sua tragedia, ha sostenuto tutti nella speranza che nessuna madre dovesse sopportare ciò a cui era costretta.

All'inizio di quest'estate, ho avuto il privilegio di trovarmi in uno spazio con donne di un'organizzazione chiamata Mothers in Charge. Un'organizzazione nata a Filadelfia ma che si è espansa a livello nazionale mentre le madri scendono in strada per fermare la violenza e sostenersi a vicenda nella lotta per la perdita dei propri figli.

Un sistema di supporto in cui le madri possono essere un orecchio, un abbraccio e una speranza l’una per l’altra mentre costruiscono soluzioni per porre fine alla violenza nelle loro comunità.

Mi sono seduta in una stanza dove le madri condividevano la pesantezza della loro perdita e allo stesso tempo la abbinavano alla difficoltà dei loro ruoli.

Avvocati con l'implacabile carica di porre fine alla stessa violenza che li ha portati via. In questa stanza si è capito che quando le asciughiamo le lacrime, i proiettili non muoiono. Questo spazio è necessario affinché la ricarica e il riavvio non solo supportino, ma sopravvivano.

In quel momento, un rapido confronto con la realtà ci ricorda che la perdita interrompe le nostre vite in modo brusco e assoluto. Con la tragedia arriva il dolore. E la tabella di marcia è frammentaria. Impari che la guarigione non è mai completa ma il tuo viaggio fornisce la ricetta per continuare.

Mentre mi guardo intorno nella stanza, mi chiedo: "Come puoi guarire veramente quando la tua difesa ti fa rivivere quel trauma ogni giorno stando accanto a qualcuno mentre sopporta il suo?" In quel preciso momento la tua perdita è il sostegno al suo cuore spezzato. Non puoi fermare il dolore ma capisci le sue lacrime, il suo cuore che batte forte, l'angoscia confusa che colpisce il suo corpo, quindi stringi più forte.

Lei ti ha preso... unendosi a te con i respiri costanti e confortando i tremori.

Lei espira con te... preparandosi alle urla che ululano nel tormento.

Lei ti consola…gridando preghiere e parole di conforto dandoti direzione nell’oscurità.

Collettivamente... avete l'uno con l'altro e la guarigione si ricambia organicamente.

Da dove viene la forza quando non riusciamo a stare in piedi da soli? È la comunità intorno a te che ti sostiene. Gli individui che si alzano in piedi, e nel divario, quando viene fatto del male.

Rappresentano le tante donne che non possono più festeggiare i compleanni con i propri figli ma non dimenticano mai il ricordo del loro amore. Come madre, una mamma nera, con un giovane figlio nero le cui difficoltà nella vita quotidiana controllano il mio battito cardiaco, capisco che il sostegno di queste madri è la nostra protezione, la speranza dei nostri figli.

Iscriviti per ungratuitoabbonamento aIl Black Wall Street Times'newsletter quotidiana, Black Editors' Edition (BEE): la nostra selezione di notizie e opinioni curate da noi per te.

Questa comunità di madri, figlie, nonne in questo minuscolo ufficio di Filadelfia, tutte danneggiate dalla violenza, sono individualmente incomplete. Ma come unità riempiono il vuoto l’uno per l’altro. Riavviare nel proprio spazio sicuro e attivare l'advocacy; condividendo le loro storie di perdita e crepacuore come esempi della necessità di cambiamento.